这该死的缘分
漂亮女司机总是会让人多看一眼, 正巧她又是从贝弗利山庄开车下来,许多狗仔还以为伊芙是刻意用破车来掩人耳目的某位女明星,拿起相机就咔擦咔擦拍照。
可拍完之后他们才发现根本不认识车上这位又美又飒的女司机, 一个个都忍不住骂骂咧咧两句, 因为现如今的相机几乎都是胶片机, 不能跟数码相机一样直接删除。
伊芙可不知道自己让好些狗仔浪费了胶卷, 她才开车不到10分钟,结果手机铃声就响起来。为了小命起见,她并没有一边接电话一边开车,而是暂时停在了路边。
“咦, 居然是他打过来的电话……”
最初伊芙还以为是父母, 没想到来电显示上面赫然出现了基努的名字。
她连忙按下接听键,开口道:“抱歉,我的短信打扰你休息了吗?”
电话那头的基努-里维斯坐在自己的摩托车上,脚底下扔着一根烟蒂,“现在都过了午饭时间怎么会休息呢。刚刚看到短信,你想了解摇滚乐?”
他不知道伊芙是真的想知道摇滚方面的知识, 还是想通过这种方式拉近跟自己的关系, 如果是后者就好了。
伊芙爽快承认道:“yes,哥伦比亚有一部冲奥的电影叫做《几近成名》正在招聘演员, 虽然不知道具体什么角色, 但能跟很多优秀演员一起拍戏就很幸福。听说这是一部导演卡梅伦-克罗的自传类电影, 讲诉的是摇滚乐方面故事。我想尽量多了解一些相关知识,从而拿到角色。”
根本就没有掩饰自己的目的, 她不是喜欢摇滚, 而是为了演戏, 省得骗人被拆穿之后难堪。
果然, 基努略微有些失望,但其实也是在预料之中,他在脑海里面认真想了想电影的名字,竟然有几分熟悉感,自己肯定在哪里听说过这部筹备中的影片。
“如果想系统了解摇滚的话,我建议你从披头士跟滚石开始,将英伦体系的那些乐队按照时间顺序来听,这算是入门功课。你在听歌的时候不要选择精选集,最好是听整张专辑。每首歌曲的诞生都跟社会环境有关,每个时代最有影响力的风格就代表了当时的社会……”
基努并不是一个特别健谈的人,但一说起摇滚方面的东西却滔滔不绝。
没入门的菜鸟听摇滚自然就要感受经典,接受好作品的熏陶。
“我买了两本书,一本叫《摇滚编年史》一本叫《认识摇滚乐》,希望会有点用,还没来得及阅读。”
“六十年代是迷幻摇滚跟民谣摇滚的天下,到了七十年代便是金属与朋克,发展到八十年代变成了重金属新浪潮跟另类摇滚,现在我们九十年代就是美式重金属浪潮。简单来说就是听每个时代对应风格最有影响力乐队的最有影响力专辑。我觉得你应该把这个当成一种乐趣,而不是研究。摇滚不是文学,不需要文字研究,除非你想为滚石或者格莱美杂志供稿。”
基努实在忍不住,还是稍微提点了一下,他觉得玩音乐是件特别开心的事情。
单纯看资料根本体会不到摇滚的魅力,必须要海量听歌才行,文字根本就描述不出来摇滚的感觉,反复倾听音乐才会突然开窍。
伊芙叹息了一声:“听起来很有逻辑,我自己再尝试归纳一下各个时期乐队的特点吧,现在我的脑海里面全是yesterday的旋律。”
披头士的那首歌太经典了,伊芙现在都会哼唱,可见其魅力。
“多听多感受,当你的耳朵喜欢摇滚之后,再用你的眼睛去了解。相信我,一个人喜不喜欢摇滚是能直接看出来的,演技再好也无法伪装。如果你真的打算出演那部电影,就得整整喜欢上摇滚,它并非一种单一的风格,你总能找到喜欢的类型。”
“我想我明白了,等我把买来的专辑全部听熟悉之后再来跟你讨论摇滚的事情。”
“那就对了,加油吧女孩!”基努难得鼓励道,“付出就会有收获,就算没有出演那个角色,也能收获一个新的爱好。”
伊芙可没有基努这么乐观,她说了句感谢才将电话挂断,随后便从副驾驶位前的柜子里摸出一盒磁带,将磁带放入车载磁带机当中,伴随着鼓声、吉他声还有皇后乐队主唱的声音朝车道中间汇去。
……
基努将电话拿在手上,重新点燃了一根烟,眼下他们的巡演大巴正停在高速路的休息区。
乐队其余两名成员以及巡演经理、保镖、司机都是乘坐大巴,只有他喜欢摩托车,享受自由驰骋的感觉。大部分时候都是骑车上路,一路从纽约巡演到了美国的西南部,偶尔下大雨才会将摩托车放在大巴后面。
下一站巡演是亚利桑那州的首府菲尼克斯,这座城市总会让他想到自己的好友,同样是凤凰,可惜没能涅槃重生。
当烟雾袅袅升起时,基努却没有抽,而是任由它燃烧。
“almost famous(几近成名)”
他自言自语念叨着电影的名字,脑袋里面出现的是多年前自己跟好友一起拍摄电影的场景,那时候不正是成名在望吗?正是从那部电影开始,演艺事业才真正走上正轨,出演了一系列好的作品。
不过早已物是人非。
基努用嘴叼起烟,从手机里面翻出了自己经纪人埃文的电话,然后拨打过去。
“看看是谁给我打电话了!你巡演一切都还顺利吗?”埃文-斯托夫反应夸张极了,仿佛是什么了不起的事情一般。
“马上就要到凤凰城巡演,演唱会都很成功,巡演经理已经开始策划我们的下一次巡演。”
埃文闻言连声拒绝:“不不不,这次巡演已经很过分,不应该有下一次巡演。你打电话过来就是为了刺激我?”
他从一开始就是基努的经纪人,双方已经有一种家人般的羁绊,比寻常经纪人演员关系更为亲近一些。
“我突然想起来你之前给我看过一些剧本,里面好像有一个是关于摇滚乐的?”基努不知道自己记忆有没有出问题,所以想寻求帮助。
“摇滚乐?好像是有。”埃文忙碌于《黑客帝国2》跟《黑客帝国3》两部电影的筹备,这两部电影将会一起拍摄分开上映,忙得不太能顾得上其余事情,“我问问。”
埃文将手机放下,大声喊道:“艾玛,前段时间有收到摇滚乐的剧本吗?”
艾玛是他的行政助理,专门负责处理这类事情,几秒钟过后便回答说:“斯托夫先生,有一份来自哥伦比亚的邀请,剧本叫做《几近成名》,《甜心先生》导演卡梅伦编写剧本跟执导。”
“把剧本资料拿给我。”埃文连忙说着。
几秒钟后,埃文-斯托夫电脑就收到了一封新的邮件,他这才又将手机拿起来:“有这样一部电影,哥伦比亚想要邀请你出演其中一个配角,饰演乐队里面的吉他手。但上面写着你一个多月前拒绝了这部电影,现在他们在跟布拉德-皮特谈判。”
基努直接将烟蒂扔到路面,现在总算是想起来了。
那时候他还没去英国格拉斯顿伯里音乐节表演,正在为巡演排练新歌,接到这个剧本的时候觉得非常荒谬,让自己一个贝斯手去演吉他手,并且还是一个生活放纵、沉溺于毒的角色。
自从自己好友瑞凡-菲尼克斯在德普毒蛇屋那边因为过量而身亡后,基努就下定决心不再接触任何跟毒有关的事情。
现在他心态已经发生了变化,“那他们签约了吗?如果我想要这个角色的话,能帮我拿到吗?我们巡演除了凤凰城外,还有休斯顿一站就结束。”
埃文又惊又喜,他还以为基努要一直息影搞乐队,现在总算记起来自己还是个演员了。
“当然没签约,我给哥伦比亚那边打电话问问。只要你愿意接这个角色,就算毁约他们肯定也愿意。”埃文就是有这样的信心。
布拉德-皮特虽然名气大,但其实票房号召力非常一般,演技虽然没有拖后腿,但也不见得多好,更多的时候是凭借八卦消息霸占媒体头版。
前几年跟奥斯卡影后格温妮丝约会,最近又跟《老友记》女星詹妮弗-安妮斯顿打得火热。
基努-里维斯此时人气一点不比布拉德-皮特低,甚至因为《黑客帝国》的大爆隐隐约约有成为超一线巨星的趋势。
皮特几乎没有票房大爆的电影,可基努前有《生死时速》后有《黑客帝国》,路人缘观众缘非常不错,同时又有玩乐队的背景。
哥伦比亚给《几近成名》开出六千万美元的成本,肯定是想要盈利的,光靠颁奖季跟奥斯卡效应会比较渺茫,如果能有一个超级巨星加入肯定能吸引观众们。
这就是埃文-斯托夫的底气。
虽然不知道基努为什么突然记起这部电影,可埃文觉得自己应该迅速将合约敲定下来,省得隔几天又变卦。
“那你就帮我洽谈一下这个角色吧,顺便将剧本发给我邮箱。”基努很想看看电影开机时候伊芙的表情,想必会非常有意思。
“我转发到你私人邮箱了,注意保密,不要泄露。”
这就是超级巨星跟普通演员的区别。
伊芙根本不知道《几近成名》的故事是什么样子,可基努打个电话就将完整剧本拿到手。
“谢了,回洛杉矶再见。”
“你在外巡演注意安全,别被疯狂粉丝围堵。”
基努看了看蔓延向远方的高速公路,恨不得早点赶到凤凰城,这样就可以在酒店好好剧本故事,顺便帮伊芙开开小灶。
至于这对其余试镜者公不公平就不是他考虑的事情。
世上本身就没有绝对的公平。
先前总是听说这一心想要当演员的女孩实力跟运气都很不错,基努想要亲眼看看她究竟演技如何,最好是有对手戏。
原本基努是准备在巡演之后好好休息半年,然后练习武打动作、锻炼体能,为两部连拍的电影做储备。
现在他就突然有了工作的动力。
“跟哪个小妞打电话?该不会是伊芙吧?”布雷特吹了声口哨,调侃着走近。
基努对好友开诚布公,“她想要了解一下摇滚的东西,我建议她多听点音乐。”
布雷特翻了个白眼,用老父亲的口吻说道:“上帝啊,你应该邀请她去你家实地教学啊,你当面辅导多好。”
“我住在宾馆,没有家。”基努默默补充着。
“那不正好?你应该好好利用一下自己的优势,伙计。”布雷特觉得基努简直没救了,无数美国小妞想要爬上这货的床,谁知道竟然如此木讷。
主唱罗伯刚刚从洗手间出来,只听见一半,好奇询问道:“什么优势?”
“你还记得那个伊芙吧?她借口想要了解摇滚的事情,而我们的超级大男孩居然建议她多听听磁带跟黑胶。”
“什么?”罗伯诧异得很,随即坏笑着说道:“你可以在床上为她现场弹奏贝斯啊。你以前恋爱可没这样,你是三十多岁,不是十多岁了。”
“对啊,贴身教学多浪漫,她一定会喜欢你的贝斯。”
两位好友越说越污,基努忍不住打断说道:“相信我,她真的只是为了一部电影而已。”
“借口,一切都是借口!”布雷特有些偏执,“这只是她开口找你聊天的借口而已。”
基努赶紧转移话题:“罗伯,今晚教我弹吉他吧。”
长期混乐队,他最擅长的就是贝斯,但也能弹弹吉他,不过就是不怎么擅长。
“为什么突然想弹吉他?”
“我在新电影里面将会扮演一名吉他手,需要更加熟练一些。”
如果弹吉他都还需要找个替身,基努实在丢不下去这个脸。
布雷特跟罗伯两人同时放声大笑:“同一部电影?这才是我们的兄弟,太他妈浪漫了!”
“弹吉他的男人最帅!”
“拿下她!”
……
伊芙可不知道自己的一条短信竟然引来如此剧烈的蝴蝶效应。
她并不知道原时空《几近成名》的演员阵容是怎么样,但这一世自己加入之后或许会有持续影响。
在她的脑海里面,根本就没有任何一丝基努会出演这部电影的想法,纯粹就是请教而已。
凯瑟琳跟斯蒂芬并没有在洛杉矶逗留太久,周末两天时间一晃而过,他们带着恩佐重新返回旧金山。
现在斯蒂芬只是将转岗的申请书提交上去,还没有得到批准,每周都必须准时上班。
凯瑟琳虽然没见到什么明星,可对好莱坞的向往已经淡了许多,她终于发现并不是每个演员都混出头。
上午伊芙定妆时候,她跟丈夫在咖啡厅遇到的服务员几乎都自称是演员,明明一个个也长得很漂亮,可是却只能在那里兼职才能活下去。
对比起来伊芙的起点就高了许多,南加大果然没有白读!
一上来就直接当mv跟商业片的女主角,这种待遇哪里去找?
伊芙依依不舍将父母送走后,at&t的工作人员总算是将宽带给她开通,房间里的电脑不再是摆设了!
“哈喽,晚上好,曼迪。”伊芙正在削苹果,她白天吃了一个汉堡,晚上这会儿准备自己做碗水果沙拉。
电话那头的曼迪忙碌了大半天,总算是将雇主布置的任务完成,“坎贝尔小姐,我已经将卡梅伦-克罗先生发在《滚石》杂志的稿子全部手机完,还找到了他接受媒体采访的众多资料。请问现在是发电子版给你,还是打印成纸质版呢?”
伊芙惊讶了一声,“这么快?”
说实话,她以为这些资料都非常难找,没想到曼迪效率如此高,半天时间就将事情办妥。
“《滚石》杂志官网能找到克罗先生的文稿,我在雅虎娱乐搜索到了他的相关访谈,目前正在找相关视频资料,等找到之后再交给你。”曼迪能感觉到雇主的满意,不枉费自己眼睛都快看花了,互联网果然是好东西。
伊芙才装好宽带,于是说道:“你发给我邮箱吧。邮箱地址是……”
现在终于不用去街角便利店那边租用电脑,方便了许多。
几分钟后,她就端着沙拉碗坐在电脑显示器前,把自己的雅虎邮箱打开,里面躺着曼迪收集到的各种信息跟资料。
一边吃着水果,一边查看着卡梅伦-克罗的详细生平,伊芙心里逐渐有了一个脉络。
这位导演的人生堪称是传奇,15岁的时候就成为了摇滚乐记者,开始为《滚石》杂志供稿。在担任过一段时间的副主编之后,卡梅伦便毅然决然辞职,投身到好莱坞中,最初是担任电影编剧,几年之后才成为导演,中间还娶了红心乐队的主唱南希-威尔逊当老婆。
由于担任过滚石记者、编辑的经历,卡梅伦的电影里面最不缺少的就是音乐元素。
真正让他大火的就是汤姆-克鲁斯主演的《甜心先生》,不光在北美拿下1.5亿美元票房,帮助阿汤哥拿到了久违的金球影帝,更是收获了好几项奥斯卡提名,包括汤姆-克鲁斯的最佳男主角提名跟最佳影片提名,最终收获最佳男配奖。
制作方索尼哥伦比亚可谓是赚得盆满钵满。
有《甜心先生》的成功在前,索尼哥伦比亚苦等了三年才等到卡梅伦新剧本写完,给出六千万美元的投资,想要复制前作的成功!
当然,阿汤哥只有一个。
《几近成名》里面没有挑大梁的明星可不行,所以哥伦比亚才会给基努-里维斯、布拉德-皮特等人发合作邀请。
这类型的演员根本用不着试镜,除非是真的很喜欢这个角色,或者导演名气比他们更大。
最让伊芙感兴趣的是导演卡梅伦未成年的时候竟然就跟随齐柏林飞艇乐队一起巡演,结下了友谊。
那支乐队在全球的唱片销量突破3亿,几乎是所有摇滚乐迷心目中殿堂级的乐队!
结合选角导演所说的内容,哥伦比亚正在全美范围内寻找素人演员,伊芙已经有80%的把握确定,这部电影或许就将以那个年轻的素人演员为中心展开。
按照她的推测,故事剧情应该是男主角15岁就给《滚石》供稿,然后跟随布拉德-皮特扮演的吉他手一起巡演。
只是不知道电影会是哪种风格,究竟是怀旧摇滚年代还是揭露摇滚界糜烂。
她并没有着急查看卡梅伦撰写的几十上百篇乐评跟新闻,而是在雅虎上面搜索了骨肉皮这个词。
伊芙想要知道关于这个群体的事情。
别人是怎么看待她们的,而她们又是怎么看待自己的。
不搜索不知道,一搜索吓一跳!
原来骨肉皮现象太普遍了,不仅仅是普通女孩,还有很多名模、名媛都甘愿成为摇滚乐队的骨肉皮。
六七十年代的骨肉皮竟然被看作是嬉皮士华丽风格的先驱!
跟很多人想象的不一样,骨肉皮并不依靠裸露来吸引男人的目光,而是盛装打扮自己,就像孔雀一般,花费众多时间将流行服饰跟古董服装结合,形成一种创意时尚。
就伊芙查到的消息来看,竟然有许多关于这方面的图书作品、摄影集,比如《骨肉皮与其他电子女士》这本书里面就有许多照片、文字描写这一现象。
不仅仅是《滚石》,《时代》、《生活》等杂志也都报道过这个特殊的群体,甚至还有还有一部纪录片,引得保守党口诛笔伐。
就连演唱昨日重现的著名组合卡朋特兄妹都演唱了一首名叫groupie [superstar]的歌曲,直接登上billboard热门单曲榜第二名,让主流文化都知道了骨肉皮的存在。
最让伊芙惊讶的是,居然有人出自传《我与乐队在一起:一个骨肉皮的自白》,并且还成为了纽约时报畅销书排行榜的常客。看来大家都想一探究竟,看看她们究竟在想什么!
她默默掏出笔记本,将图书名字记录下来,准备近期逛书店的找找看。这本自传肯定能帮自己提供一个了解过去的窗口,明白六十年代音乐、文化、性中心的感觉。
不能以现在的目光去看待二三十年前发生的一切。
……
这边伊芙还在猜测剧情,而远在六百公里外的凤凰城中,基努-里维斯刚刚结束跟罗伯的吉他学习。
会弹是一回事,能熟练弹奏一首曲子又是一回事。要达到吉米-亨德里克斯、埃里克-克莱普顿那样境界的话,就不是依靠练习能达到的,而是需要天赋!
基努骑车上百公里明明已经很疲倦,可还是坐在房间的电脑前,登上自己的私人邮箱,将经纪人埃文-斯托克发过来的邮件打开,里面是《几近成名》的电子版剧本。
他打了个呵欠之后便点开剧本,一页一页地往下面阅读。
不光是要看自己扮演的角色,同样也在查看伊芙看中的那个角色。
剧本一开始便是威廉一家的故事,这是一个非常保守的家庭,丈夫早亡,大学教授老妈对大女儿跟小儿子管教非常严格,甚至不惜谎报儿子年龄让其跳级。正因为母亲干涉,威廉错过了青春期,好在姐姐在离家决裂前将满满一箱子摇滚唱片留给了他。
因为意外,乐评人莱斯特看到了小威廉身上的才华,让他去做一篇关于乐队黑色安息日的专访。
故事到这里终于开始进入正轨。
一个保守家庭出来的好孩子,凭借对摇滚乐的爱好以向往站在了黑色安息日表演场地外,可惜根本没人相信他,连门都进不去。
就在主角威廉人生灰暗的时候,那个名叫佩妮-莲恩的女孩出现了,她美艳绝伦,似乎天生就是人群的焦点,牢牢占据威廉的目光中心。
而这时候电影的主角静水乐队(still water)出场了,他们只是一支为黑色安息日做暖场的十八线小乐队。
就这样,电影里面的三位主角在表演后台相遇了。未成年的实习记者威廉、静水乐队的吉他手罗索尔、女乐迷佩妮-莲恩各自算是代表人物,他们三人互相牵引、互相羁绊。
威廉在乐评人莱斯特的指引下,得到了为《滚石》写稿子的机会,从而跟随静水乐队一起巡演,做跟随采访。同行的大巴车上既有乐队成员、巡演经理,还有许多漂亮的年轻女孩,佩妮就是其中一员。
接触摇滚圈这么久,基努当然知道这些年轻女孩的身份,他惊喜地发现自己出演的罗索尔竟然跟佩妮有足够多、足够虐的对手戏。
佩妮-莲恩爱上了吉他手罗索尔,可是却被对方以五十美元跟一箱啤酒为赌注输给了另外的乐队。
明明是电影,剧本写得却十分真实,包括这些骨肉皮跟摇滚乐队的糜烂生活,包括乐队内部的暗潮汹涌。
整个故事中,基努最喜欢的就是罗索尔嗨了之后企图自杀,结果回到巡演大巴上,众人明明有千般话语,最后矛盾却伴随着音乐不翼而飞。
他能看得出来,罗索尔跟佩妮的角色都很有挑战,如果演好了的话,的确有冲击奥斯卡的能力。
尤其是佩妮-莲恩这个角色,可以说全片中最最出彩的一个,用了太多笔墨跟时间去刻画,名义上是女配角,实际上完全就是女主角待遇,中间有太多太多的闪亮点,不乏影后moment。